러지 마라 이러고 돌려보내줄 줄 알았지 네 웃기고 있네 야 네가 메고 있는 가방 손목에 차고 있는 시계 신고 있는 신발을 보고 얘기해 다 유명 메이커 제품이네 그렇지 날카로운 눈매는 괜히 있는 것이 아니었나 보다 어느새 그런 것까지 다 파악한 거지 주문한 주스를 다 마셨음에도 불구하고 갈증은 계속해서 났고 남자 앞에 놓인 주스를 들어 마치 내 것인 냥 단숨 삼화 다 그의 얼굴에도 여러 감정이 교차하는 것 같았다 그렇게도 오빠를 싫어했던 그였지만 나만큼이나 재하오빠의 사고소식에 슬퍼하는 것만 같았다 왜 말 안했어요 다시금 창가로 시선을 돌린 채 물었다 뭘 해고당한 거요 또 다시 조용한 침묵이 흘렀다 대답하고 싶지 않았던 걸까 아니면 내가 알고 있다는 사실에 놀란 걸까 신호에 걸린 차가 잠시 멈춰서고 그는 굳게 닫혀있 블로그체험단 요 그럼 어떻게 해 일주일 전에 사이다 달라고 깽판 친 놈 아니야 저러고 또 세 시간은 버틸 텐데 아니 왜 자꾸 팔지도 않는 사이다를 달라는 거예요 진짜 사이코 아니에요 내가 묻고 싶다 얼른 갔다 올게 천 원짜리 지폐 한 장만을 달랑 챙겨들고 카페를 나서 걸음을 옮기기 시작했다 에어컨 바람 때문에 무척이나 시원했던 카페 안과는 달리 밖에 나서자마자 후덥지근 인스타체험단 그런 얘기를 해봤자 하나도 안 멋있어 그거 참 미안하구나 분명 그 뒤로 무언가의 얘기가 작게나마 울려 퍼졌다 평소에 크게만 느껴졌던 녀석의 목소리에 비해 무척이나 작은 목소리였지만 나는 분명 그 말을 똑똑히 전해들을 수 있었다 고마워 마주잡은 손의 온기가 너무 따뜻해서 눈물이 나올 것만 같았다 눈이 없어도 겨울이란 계절이 아름답게 보일 수도 있다는 걸 나는 호텔침대 물어봤던 거지만 계속 궁금해요 뭐가 재하오빠가 왜 미워요 정말로 궁금했지만 쉽게 물어볼 수 없는 질문이기도 했다 처음에야 이 사람이 뭐라고 생각하든 나 하고 싶은 말만 그대로 내뱉었지만 지금은 상황이 달랐다 내 질문에 잠시 굳어졌던 그의 표정이 이내 평소대로 돌아왔고 짧게 한숨을 내쉬었다 별로 큰일은 아니야 그냥 미워하는 감정이 쌓이다 보니 자연스레 싫어진 세라믹식탁 으로 무언가의 서류 봉투 하나가 내밀어졌고 하민은 의아한 시선으로 재하를 바라봤다 속초에 도착하면 내가 가 있는 장소로 희윤이를 불러 희윤이를 만나고 희윤이가 일어날 때까지 난 자리에서 절대로 일어나지 않아 다리 다친 건 희윤이가 절대로 모르게 해야 해 알지 형 재활치료 꾸준히 받으면 나을 거야 거짓으로 속이는 거라고 해도 오늘은 그렇게 하자 카페에서 희윤 가죽소파 님 대체 제게서 얼마나 더 많은 걸 앗아가셔야 하는 건가요 제가 이 추운 세상에서 많은 걸 잃었음에도 겨울이란 계절을 사랑한건 짧은 시간이라도 그 시간이라도 누군가가 옆에 있어줬던 시간이기 때문이에요 날 밀어낸 사람이 그 아이라면 내가 지금 떠올린 그 아이라면 나는 다시는 이 계절에 웃을 수도 없고 이 계절을 사랑할 수도 없을 것만 같아요 아니야 천천히 눈